Kalimat itu mungkin sudah ribuan kali kita dengar. Dari orang tua, kakek-nenek, atau siapa pun yang peduli pada kita saat berpamitan. Bukan sekadar basa-basi—itu adalah doa, perhatian, dan pengingat bahwa ada orang yang menunggu kita pulang.
Hari ini, kita mencoba menerjemahkan kasih sayang itu ke dalam bahasa lain: angka.
Sepanjang tahun 2025, tercatat 158.000 kasus kecelakaan lalu lintas di seluruh Indonesia. Jika kita bagi dengan jumlah hari dalam setahun, artinya setiap hari ada sekitar 433 kecelakaan yang terjadi di jalan-jalan kita. Setiap jam, ada 18 kejadian. Setiap menit, hampir satu kecelakaan.
Angka itu bukan untuk menakut-nakuti. Angka itu adalah cermin—agar kita sadar bahwa jalan yang kita lalui setiap hari bukan sekadar aspal. Di sana ada nyawa, ada mimpi, ada keluarga yang menunggu.
